注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

草根练剑

海内存知己天涯若比邻。知海寻梦,博海寻友。知识需要传播,快乐更要分享。欢迎浏览!

 
 
 

日志

 
 

朱天心:眷村里的游戏  

2017-06-02 15:30:44|  分类: 【名著古文小说欣 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

朱天心:眷村里的游戏

 
来源:凤凰读书 

朱天心:眷村里的游戏 - 草根练剑 - 草根练剑


朱天心一家

从出生到十五岁,我都住在眷村──先后不同的六七个眷村,从高雄凤山到台北内湖,端看父亲职务的调动。

眷村,简单说,就是1949年随国民党来台湾的百万军,其中百分之九十九以上都是单身中下级军人,几乎不具有娶妻生子、安家落户的养家条件。于是五○年代中,政府便用美援在全岛各个穷乡僻壤兴建简单狭小、每户仅六坪大的眷舍,提供成家的军人有安身之处。

他们饿不死,也走不掉,不知自己在海岛一待,就要近半世纪,与故乡父母亲人音信断绝。等到晚年得以返乡时,就像那则日本童话,从龙宫回家的浦岛太郎,成了故旧乡人都不识的白发老公公了。

我们就是他们的下一代,从小生在一个具体而微的大中国之中——一连栋的八户人家超过十个省籍,因为有些家里的爸妈是不同省分的,所以,除了四川话和贵州话,全中国的方言,没有一种我听不懂;除了每家都必有的独门臭酱豆,没有哪一省的菜没有尝过;我们更是参与了每一场大大小小的国共战役,在没有电视的年代,晚间的娱乐活动,就是听长辈讲抗日“剿匪”的大小战事,他们口中的老家比社会课本里的地名还近在眼前,像广东番禺、湖北武昌……

我们彷佛同时活在两个世界里:白天,教室中琅琅的齐声诵读好真实、老师抽打手心的疼痛也好真实;晚上,我们回到那覆照着中国地图的封闭小世界,做着一场醒不来的大梦。

所以,我最喜欢放学后,从学校到返家的那一段时光。

往往我们一出校门,一脱离纠察队记名字的监视,就路队大乱或各自重组,也许去影剧五村那个海军村,我的同班好友蔡琴和我喊叔叔的诗人洛夫、痖弦都住那儿;也许去精忠新村,也许去内湖一村,那是陆军的村子,不像空军海军的村子有趣好玩;也许到这些村子后的小山陵去游荡探险。山中的零星坟墓充满鬼故事,水塘和梯田状菜圃间,有我深深熟识的野草开花,其特有的植物幽微香味,我至今不忘。

也许我们到山陵后务农的同学家,与我们争前三名的她,就在四合院中的晒谷场,以长条木凳为桌、小木凳为椅在写功课,好令人吃惊。如今,那晒谷场应该已是内湖瑞光路上某电子企业总部了吧!

那时代的父母和今时的爸妈一样忙于家庭生计,只管功课做好,不管子女其他生活和交往,家家门户洞开。我们这群小家伙,便你家待待我家探探,看看墙上父母的结婚照,瞧瞧爷爷、奶奶的古装剧照片。同学从木箱翻出妈妈的绣花缎旗袍和珠珠鞋、一两件残缺的首饰,旋开一扁圆盒百雀龄面霜,让众人嗅嗅……

在另一户人家,我们把早餐多出来的馒头切片,油煎蘸白糖或辣椒酱吃;在蔡琴家,围着唱机听她的海军爸爸从国外带回正流行的西洋流行歌,我们没一人识得ABC,但都唱得字正腔圆。

我们还一起去宪光新村,宪光的妈妈较年轻,眼力好、手脚利落地做着穿珠绣花的代工。我们在一旁假装做功课,偷偷捡拾掉落地上墙角的珠珠,回家收藏在饼干盒充当的珠宝箱里。箱里还有第一颗乳牙,已死的心爱小狗“熊熊”的一撮毛,数颗坚致的美人蕉种子,一块校园榕树下挖到的、我认为是古物的碎瓷片……

月考考完的下午,我们就远征到山陵后,再走无数块稻田后的砖窑场,大约在如今捷运文湖线的剑南站与西湖站之间。那里天旷地远,站着便浮现仅会的几句诗,好比那齐齐被秋风拂过,因此一顿一挫的五节芒:“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”。等那日落砖窑厂后,便真是“大漠孤烟直”了,有关苍茫景象的诗句争相扑上心头:“古道、西风、瘦马、断肠人在天涯”。

我们还一鼓作气,走到距松山机场不远处,路被大江生生阻断(后来才知就基隆河啦),望眼久久,终等得一架飞机起落,我们仰头望着那盖顶的庞大机身,并没被那比雷声还响的震声给吓到。我们望着它远去、一直到消逝不见。好惆怅,就像好友或自己的什么被载去远方,于是都暗暗立誓,有一天,也要去飞机去的地方,不管天涯或海角。

等我长大、也为人父母后,唯一坚持的,就是让自己小孩读离家最近,可以步行上学、放学的学校。她不幸生长在台湾治安最糟的年代,我们大人就轮流远远跟着她,看她与邻居同学推推搡搡,拔一枝狗尾草互相搔痒,或一起蹲在围墙下观看群蚁搬家,有时为蚊白蝶幼虫在十字花科野草上的成长留下纪录,有时捡一个蝉蜕的空壳送给家里的猫咪,或摘几叶香椿给公公凉拌豆腐,或两手端着受伤的蜥蜴,含泪要我医治它……我只希望,她有个可堪回忆的童年。

因为我就是在那上学放学之间,认识这个鲜活真实、独一无二的世界,我早早知晓世上人有百种,人人都有不同来历、不同记忆和不同的故事,且得以明白,书上种种知识并非只能用来应付考试,而是说明、佐证并支撑你看到的世界。因此,我更喜爱在书本阅读中寻求奥援,因为书本可以让我更深刻懂得我所好奇、所观察的眼下世界。

我在童年养成的好奇观察,包括书本在内的四下游荡探索,一直是我至今还想写、还能写的动能,这是始料未及的,它们已经不仅仅只是童年往事了。

本文摘自《昨日当我年少时》,朱天心  简媜 等 著,重庆出版社,2017-5朱天心:眷村里的游戏 - 草根练剑 - 草根练剑

  评论这张
 
阅读(11)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017